¿Es la IA creativa o solo regurgitación predictiva?

La acusación es la más limpia que tienen los críticos. La IA no crea. Interpola. Mete la mano en una nube de alta dimensión de datos de entrenamiento —la mayor parte raspada sin permiso— y devuelve el promedio estadístico de lo que ya ha visto, vestido para parecer nuevo. Regurgitación predictiva. Loro estocástico. Un espejo enfrentado a otro espejo en una habitación vacía.

Es la objeción más útil de la conversación y la que más paciencia merece, porque cualquiera que haya visto correr un modelo de difusión sabe que algo de razón hay en ella. El modelo está haciendo matemáticas sobre imágenes previas. En algún sentido literal, está muestreando.

Pero la objeción se derrumba en cuanto la aplicamos simétricamente, a nosotros mismos.

Qué queremos decir realmente con creativo

La científica cognitiva Margaret Boden, que lleva cuarenta años con esta pregunta exacta, identifica tres tipos de creatividad, ninguno de los cuales requiere una chispa divina. La creatividad combinatoria junta dos ideas familiares de una manera que no se ha intentado antes: la mayor parte de la metáfora, la mayor parte de la cita de jazz, la mayor parte de lo que pasa por ingenioso en una lluvia de ideas. La creatividad exploratoria se mueve por un espacio conceptual con reglas, encontrando regiones del espacio que no se habían visitado: la mayor parte de la improvisación jazzística, la mayor parte de la novedad en ajedrez, la mayor parte del trabajo científico. La creatividad transformacional cambia las reglas del propio espacio conceptual: cubismo, música atonal, geometría no euclídea. Esto es lo que la mayoría entiende por creatividad genuina, y es extremadamente raro.

El punto de Boden —incómodo cuando uno se sienta con él— es que el resto de la producción creativa humana es abrumadoramente combinatoria y exploratoria, y ambas son formalmente describibles como búsqueda sobre un espacio aprendido.

David Eagleman y Anthony Brandt, en The Runaway Species, lo reducen aún más a tres operaciones: doblar, romper, fusionar. Un objeto doblado es reconocible pero distorsionado. Uno roto está reordenado en fragmentos. Uno fusionado funde dos cosas distintas en una tercera. Todo lo que hacen los creadores humanos, desde la pintura rupestre hasta el Guernica y un puente de Frank Ocean, es una de estas tres cosas.

Si suena reduccionista, es a propósito. La pregunta no es si la creatividad humana es sagrada —esa es una pregunta aparte, religiosa—. La pregunta es si el mecanismo de la creatividad humana es categóricamente distinto de lo que hace un modelo generativo. Y no lo es, en ningún sentido que pueda operacionalizarse.

Lo que la IA hace que los artistas hacen

Un modelo de difusión toma ruido y lo des-ruidifica progresivamente hacia un prior aprendido sobre imágenes. Un artista entrenado, al que se le pide que pinte una costa invernal al amanecer, ensaya internamente cada costa invernal que ha visto, cada amanecer que ha vivido, cada amanecer pintado que admira. Ambos están muestreando. Ambos están condicionando una generación sobre un prompt —verbal en el caso de la IA, interno en el caso del artista—. Ambos terminan con marcas hechas sobre una superficie. El mecanismo es más cercano de lo que la retórica admite.

La diferencia honesta es de qué está muestreando cada uno.

El modelo muestrea millones de artefactos culturales digitalizados, ponderados por frecuencia y por decisiones de curación de datos de entrenamiento que alguien tomó en su nombre. No sabe qué imágenes le importaron. No tiene autobiografía.

El artista muestrea de un conjunto mucho más pequeño de arte encontrado personalmente, pero cada elemento lleva peso autobiográfico: este cuadro que vio en la pared de su abuela, aquella exposición del año en que se enamoró, la postal que tuvo en la nevera del estudio durante una década. El prior del artista es una memoria disfrazada de gusto.

Ambos producen artefactos nuevos que no existían antes de ser hechos. Ambos pueden ser combinatorios, exploratorios o —raramente, para el artista tanto como para el modelo— transformacionales.

Lo que el modelo no tiene

Aquí es donde la conversación se pone interesante, y donde el desdén la IA solo regurgita falla no porque sea incorrecto, sino porque es la crítica equivocada.

Lo que el modelo no tiene es lo que llamaremos la herencia irreductible del artista: un cuerpo que caminó por una ciudad específica una mañana específica, una relación que se terminó, un padre que dijo una frase concreta cuando tenía seis años, una lengua aprendida y luego medio olvidada en el exilio. El prior del artista no es solo cultura curada: es biografía fundida con cultura. Cuando Goya pinta El tres de mayo, el cuadro no es solo la suma de cada barroco español que vio; es también Madrid en 1808, y su sordera, y su propio rostro reflejado en el campesino que grita. No hay ninguna operación por la cual un modelo de difusión pueda ser condicionado sobre la sordera de Goya.

Esta es la parte de la creación artística a la que un modelo no puede llegar, porque el modelo no tiene biografía con la que llegar.

Pero —y esta es la jugada que la objeción absolutista se niega a hacer— el componente biográfico es uno de los componentes, no el único. Goya es también tradición barroca española, técnica litográfica contemporánea, convenciones académicas francesas de la figura herida. El cuadro es biográfico y recombinatorio y exploratorio. El modelo puede hacer dos de los tres.

Eso es una capacidad seria. No es nada.

Una pregunta distinta

Así que hemos estado haciendo la pregunta equivocada. La correcta no es ¿es la IA creativa? sino ¿qué tipos de trabajo creativo encajan en el perfil particular de la IA?

Para exploración combinatoria de un espacio visual conocido —arte conceptual, moodboards, estudios de variación, iteración de diseño— la IA ya es, demostrablemente, extraordinaria. El modelo de difusión puede hacer en ocho minutos lo que un artista conceptual haría en una semana, con una coherencia interna comparable. Esto no es regurgitación. Es búsqueda paralela sobre un prior aprendido, que es también lo que hacen los artistas conceptuales; el modelo solo lo hace más rápido.

Para el trabajo transformacional —el trabajo que rompe las reglas de su propio espacio conceptual, que abre un tipo de arte que no existía antes— el modelo está mal equipado, porque la creatividad transformacional suele venir de entradas no artísticas (una guerra, una muerte, un amor, una convicción política) a las que el modelo no tiene acceso.

Para el terreno intermedio —el trabajo humano aumentado por IA donde el artista sigue aportando el condicionamiento biográfico y el modelo aporta el músculo recombinatorio— este es el territorio que casi con seguridad producirá los artefactos nuevos más interesantes de los próximos diez años. Unsupervised de Refik Anadol en el MoMA, el proyecto Holly+ de Holly Herndon y Mat Dryhurst, Memories of Passersby I de Mario Klingemann (la primera obra GAN vendida en Sotheby’s, 2019): ninguna de estas es pura IA ni puro humano. Son aumentadas.

Cada parte interesada ve algo distinto

El artista pregunta: ¿esto mata mi sustento? (A veces sí; ese es el próximo artículo de esta serie.) El crítico pregunta: ¿puedo evaluar esto con honestidad sin saber qué se muestreó? El coleccionista pregunta: ¿es esto lo bastante escaso para valer lo que pagaría? La galería pregunta: ¿la institución que paga mi alquiler mostrará esto dentro de tres años? El público pregunta: ¿sintió algo una persona mientras hacía esto? El mecenas pregunta: ¿el artista al que pago sigue en el bucle?

Ninguna de estas partes comparte la pregunta filosófica sobre si la IA es creativa. Comparten una pregunta distinta: si, dado que la IA hace lo que hace, el trabajo del artista sigue teniendo sentido, valor y audiencia. La respuesta depende de lo que el artista ponga en el bucle, no de lo que el modelo haga dentro de él.

Qué significa esto para el artista en activo

Si haces obra puramente recombinatoria —paisajes para cafetería, retratos genéricos, el extremo seguro de la ilustración de stock— el modelo es más rápido que tú, y el mercado lo descubrirá. Esto no es un juicio moral. Es lo que les pasó a los retratistas en miniatura en 1860 cuando el daguerrotipo se volvió asequible, y no por eso dejaron de ser artistas; muchos de los mejores se convirtieron en la primera generación de fotógrafos.

Si haces obra que lleva algún peso biográfico, político o material no sustituible —el tipo de peso que un pescador gallego pintado por un artista gallego criado en un pueblo portuario lleva y al que un modelo no puede llegar— el modelo no puede reemplazarte, pero puede acelerar dramáticamente las partes recombinatorias de tu práctica. Exploración de conceptos en una tarde en lugar de una semana. Estudios de variación hechos mientras duermes. Reunión de referencias que antes requería un viaje de investigación.

La pregunta deja de ser ¿es la IA creativa? y pasa a ser ¿qué parte de mi práctica es irreductiblemente mía, y qué parte hago mejor en aumentar?

Esa es una conversación más interesante. Y es la que el rechazo absolutista se niega a tener, y la que vamos a tener nosotros durante el resto de esta serie.